Es una calle de un sentido.

Pues no salió bien hoy, cabrón. —Me dije a mí mismo— mientras pateaba una piedra.

Estaba riendo un poco, más como mecanismo de defensa que otra cosa. El cielo, aunque sigue nublado, me ciega con su humedad y resolana.

No llevo más de dos minutos afuera de mi carro cuando ya estoy pensando en regresar al aire acondicionado. Pero esa maldita piedra me recuerda a algo, o a alguien.

¿Será porque estoy en el mirador que las piedras parecen hablar?

Mientras que mi cuerpo empieza a calentarse con las brasas de julio, yo pienso en que debí hacerme caso antes.

Ya no estoy acostumbrado a este sol. Aunque hubo un momento en que entrenaba a estas horas.

Los carros, que están pasando al lado mío, me voltean a ver con un poco de incredulidad. Imposible juzgarlos. Estoy sentado dentro de mi cajuela viendo el suelo.

No sé por qué manejé hasta aquí. Pensé en llegar directo a mi casa después de dejarla donde me pidió, pero no pude...

Desde aquí puedo ver una versión mía que ya no existe, sus ecos se esconden en las piedras y el pavimento. Entre las hojas que cayeron en octubre del año pasado y la iglesia que me vio correr en círculos.

Para cuando me di cuenta de que no iba a haber una segunda cita ya me había comprometido a la primera. El intercambio de ideas y de palabras me dejó claro que no éramos compatibles. Y aún así opté por ir a desayunar.

No es la primera vez que me pasa. Aunque espero que sea la última.

Últimamente siento que estoy buscando en el lugar incorrecto. Que estoy buscando algo que se perdió hace muchos años.

Hubo un momento en el que podía entrenar bajo el sol y hoy ya no puedo. Hubo un momento en el que estuve profundamente enamorado, y hoy ya no lo estoy. Hubo un momento que fui, pero hoy solo soy.

Ya no hay nada a que aferrarme, solo hay una cosa que me mantiene aquí: amor. Amor a lo que fue.

¿Será que algún día me volveré a enamorar?

Me estoy encintando las muñecas. Pero no siento la misma emoción de siempre. Me siento más como un observador del presente. Sé perfectamente bien que voy a extrañar esto. El olor del casco, el jersey sudado y los codos raspados. Los gritos previos al partido y la hermandad que nace cuando trabajas junto a alguien tanto por un objetivo.

Aunque las ganas de pertenecer ya no existen, el amor sigue intacto. Quiero saborear estos momentos, uno nunca sabe cuando es su último partido.

Estoy buscando algo que ya no existe. —Me repetí en un murmullo—.

Quiero despedirme bien del deporte que amo. Aunque eso implica entender que ya no es igual que antes.

Al primer contacto sentí toda la adrenalina recorrer mi cuerpo. Es una sensación adictiva. Los golpes dejan de doler, el rival que tienes enfrente se convierte en enemigo. Y tu, te conviertes en una sombra de lo que eres afuera de estas ciento veinte yardas. Estás en competencia para ver quien se preparó mejor los últimos 18 años.

No se si en algún momento vaya a sentir algo similar. Como dicen mis amigos retirados, no dejas de extrañar algo que amaste por tantos años. Solo te acostumbras a vivir sin ello.

Buscas otro deporte. Sigues avanzando. Continúas con tu vida.

Recuerdo esa sensación que tuve por primera vez a los quince cuando me dolió un cascazo. Recuerdo la primera vez que anoté para mi equipo. Mis primeras intercepciones. La primera vez que me di cuenta que era bueno en este deporte. Adrenalina pura. Amor.

Y aquí estoy hoy, en el campo de mi alma mater intentándome aferrar a ese sentimiento que cada julio me hace volver.

Aunque esta vez es diferente. Estoy con un pie afuera. Estoy listo para dejarlo.

Tengo un pie afuera…

Después de cerrar la cajuela y subirme a mi carro, manejé hasta mi casa.

Habían pocos carros.

Mi cabeza ya estaba pensando en la caja que compre ayer. Agarré mi celular y vi su perfil por última vez. Entré por la puerta y fui directo a vaciar mis cajones.

Dentro de la caja iban jerseys, cartas, fotos y recuerdos que cupieron dentro de la etiqueta de “Tian 2006-2026.”

Cerré la tapa.

Me fui a dormir.

Mañana es lunes 27 de julio y tocan “full pads”.